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uit:

Hoe ouder je wordt hoe meer betekenis het krijgt om mensen rond de jaarwisseling een GEZOND
NIEUWJAAR te wensen. Vooral als je er weer eens mee wordt geconfronteerd dat het met die ge-
zondheid ook zomaar opeens afgelopen kan zijn. En met het leven dus ook.
Zolang je niks mankeert sta je er niet bij stil en dat is maar goed ook. Maar zijn er haperingen dan
komt veel in een ander perspectief te staan. Veel van de dingen waar we ons dagelijks druk over
maken of zelfs over opwinden, worden dan peanuts en klein leed.

We hadden plannen voor december. Maar zoals wel vaak gebeurt, moesten we nu ook denken aan
(wie zong het ook alweer?): “Het leven is wat gebeurt terwijl je andere plannen maakt”.
Oh ja, John Lennon: Life is what happens to you, while you’re making other plans.
We zouden naar de expositie van keramiste Carolein Smit in het Drents Museum in Assen gaan. Je
kunt haar werk funerair noemen. Of bizar. Of eng. Of indrukwekkend. Het gaat over de dood. Of
over het leven. Over dansen met de dood: danse macabre.
We hebben haar werk alleen nog maar op foto’s gezien in dat prachtige fascinerende boek dat over
haar is verschenen. Wat een vakvrouw. En toen wilden we het wel eens in het echt zien. Maar of dat
er nog van komt voordat de tentoonstelling is afgelopen? Geen idee. Waarschijnlijk niet.

We hadden intussen onze eigen ‘danse macabre’. Rindert kreeg een hartinfarct. Achteraf kun je
zeggen dat het er wel zat aan te komen, omdat het spitten niet meer zo goed ging. Blaadjes vegen
en stofzuigen ook niet. En de trap werd vaker verruild voor lift en roltrap. Ach, je wordt een dagje
ouder nietwaar? Maar je gaat dan niet denken: “ik zal wel een hartinfarct gaan krijgen”.
Het zag er aanvankelijk helemaal niet zo ernstig uit, er was geen paniek, er werd alleen het zekere
voor het onzekere genomen: toch maar even ter controle naar het ziekenhuis. Per ambulance. Toch
een drukte van belang, zo maar opeens op een zaterdagochtend in je huis: een dienstdoende huis-
arts, een chauffeur-assistente, twee ambulance verpleegkundigen. Dochter bellen. Snel in de kleren
(ik dan), spulletjes bij elkaar graaien, de buren de sleutel toewerpen voor ‘weet ik veel’ en wegwe-
zen.

En ja, die ‘stofjes’ zaten in het bloed, echt een infarct dus. Daarom blijven voor een katheterisatie
na het weekend.
Op drie plaatsen zaten er kransslagaderen dicht. Oeps, even slikken. Dachten we eerst nog dat het
misschien met dotteren of met dotteren-met-stents opgelost kon worden. Maar nee, met drie van
die dingen wordt het een open hartoperatie.
Thuis wachten op die operatie? Echt niet. Blijven! Thuis is niet meer verantwoord. En zo word je
langzaam meegezogen en voorbereid op je eigen danse macabre. Druppelsgewijs. Gedoseerd. Maar
onontkoombaar.

Vervoer naar het andere ziekenhuis, ons topziekenhuis, daar zitten de specialisten-vakmensen-kun-
stenaars op hartgebied. Een week in relatieve rust wachten op de operatie. Dan wordt de rust een
beetje verstoord door een drukje op de borst. En nog een. En nog een, een beetje geniepiger,
spraytjes nitroglycerine onder de tong. Drukjes worden drukken en worden beklemming.



Tot Zover / Nieuwe Ooster - expo Afterlife 2012

Een operatie is niet leuk, maar we kregen wel zoiets van: “schiet eens een beetje op met die operatie,
waarom duurt het zolang?” Die danse macabre begon zich op te dringen, althans bij mij en onze
dochter. ’s Morgens waren we blij te horen dat hij er nog was.
En dan is het zover. Op een namiddag, half vijf is het dan al, horen we dat Rindert de volgende
ochtend als eerste aan de beurt is. Slik, dan al? Om half acht ’s avonds komt de assistent-chirurg
nog langs om te bespreken wat er gaat gebeuren. Vijf omleidingen. Vijf? Víjf??! Slik, zoveel? Ja,
zoveel. Weinig tijd om dat te laten bezinken, want er komen eerst nog alle risico’s voorbij die bij een
operatie horen. Het zal wel. Wat moet je ermee? Je moet ze weten maar je wilt ze niet horen. Wat
heb je eraan. Moet je dan zeggen: “O, nou, doe dan maar niet?”
We gaven ons over aan onze danse macabre. Wat moet je anders.

Dochter en ik waren de andere dag bijtijds in het ziekenhuis. Afscheid hadden we de avond ervoor
al genomen, alleen een telefoontje lukte nog voordat de deuren van de operatiekamer achter Rindert
dichtvielen. Toch wilden we alvast in de buurt zijn als de specialist-vakman-kunstenaar zou bellen
of alles goed was gegaan, nee dàt alles goed was gegaan. Dat wilden we horen en niks anders.
En dat hoorden we. De macabere dansers begonnen stuk voor stuk aan de terugtocht. Hier en daar
kwamen we er nog wel eens eentje tegen: op de PACU (Post Anaesthetic Care Unit), op de IC
(Intensive Care) en later nog -terug in het eigen ziekenhuis- op de hartverpleegafdeling.
Zo nu en dan treitert er nog wel eens eentje, maar die zit dan meer in mijn gedachten dan dat die
echt aanwezig is.

Omdat Rindert al veel had voorbereid aan deze nieuwe update van onze website èn omdat hij vindt
dat de update gewoon op tijd de deur uit moet, werkte hij al spoedig na ontslag naar huis elke
ochtend een uurtje aan de computer om dat voor elkaar te krijgen. Je bent consequent met elke
drie maanden een update of je bent dat niet…

Laten we er maar even vanuit gaan dat onze danse macabre -voorlopig- voorbij is.
Dan nu die van Carolein Smit nog zien te halen.

Wij wensen jullie een gezond 2019.
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